某個傍晚，在我步行健身(請相信我有健身的習慣)的回家路上，一隻麻雀引起了我的注意，因為在我接近之後，牠並沒有飛走。
「應該是受傷了吧！」我是這麼想的，因為一般的麻雀是十分怕人的。
當下我好奇牠受了什麼傷，或許還有救牠的可能性，於是我用雙手輕輕地將牠托起，但怕人的牠，卻因為害怕，而用牠那僅有的氣力掙脫了我的手，費力地飛到了路中央，那時正是車水馬龍的下班尖峰期，又正巧是綠燈，我一方面擔心牠沒有能力再閃躲無情的來車，一方面我也沒有勇氣憤不顧身地衝上去攔車救鳥，就只能眼巴巴地期待紅燈的到來。
數秒的景象被焦急的心情無限微分，瞬時的場景成了慢速播放的影帶，緩慢了應該快速的城市街頭，我親眼看著無情的汽車輾壓過脆弱的生命。
人生的喜劇要經過有心人的編纂，但悲劇總是處處可以取材，這樣的悲劇其實不斷上演，我總是可以在路邊見到乾扁的屍體，可能是青蛙、可能是麻雀，也可能是老鼠，可那畢竟只是下半場，我從沒有想過可以親眼看到悲劇的上半場，而這個悲劇還是我一手導演的，編劇是無情的上帝，演出是不具名的麻雀。
當下的情緒十分複雜，內疚的感覺很真實，很苦澀、也很勵志。
我說勵志並不是因為無情，而是這樣的劇本對就讀醫學院的我來說，可能只是入門級。
台大醫師黃瑞仁曾經說過：「救人時，如果不能克服讓自己感到無能的失敗感，就沒有資格當個醫生，因為你的醫術來自於經驗。」這句話在那時突然在我腦中出現，當初在書中看到時其實覺得很有道理，只是我沒有想到，知道火很燙和用手去摸火其實是兩回事，如果說我的未來還有這麼多可能的失敗在等著我，那麼這就是我必需要面對的第一課。
回家後我想著，牠之所以怕我是因為不信任，沒有了信任，我根本沒有救牠的機會，反而將牠往絕路上送，或許鳥難免一死，卻至少不會死得這麼慘。原來，信任是醫病關係的第一步，如何取得病人的信任是我在未來行醫路上應該具備的能力，只有如此，身上的白袍才會產生意義。
「如果得不到病人的信任，再好的醫術也沒有發揮的空間。」我這麼告訴著自己…
